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Так без единого стона и доехали они до Кремля. И когда нако-
нец машина остановилась у крыльца, Владимир Ильич ещё раз 
поразил всех твёрдостью воли и выдержкой. Шофёр и рабочие 
хотели поднять его на руки и внести в дом.

— Я пойду сам, — твёрдо сказал он и попросил: — Товарищ 
Гиль, снимите пиджак, мне так легче будет идти…

Так, опираясь на провожатых, он, стиснув зубы, двинулся 
по крутой лестнице к себе домой, на третий этаж. Шёл тяжело. 
Дыхание было прерывистым. Порой пальцы его инстинктивно 
сжимали руки провожатых, бережно поддерживавших его. Но сно-
ва ни стона, ни жалобы, «ни вздоха», как вспоминает Гиль.

Дома Ленин позволил уложить себя на кровать. Устало при-
крыл глаза. Но, чувствуя, как беспокоятся окружающие, видя 
полные тревоги и муки глаза сестры Марии, попытался улыбнуться 
и твёрдо, хотя и слабым голосом, произнёс:

— Успокойтесь. Ничего страшного. Кажется, немного ранен 
в руку…

А когда приехала жена и, встревоженная, вбежала в комнату, 
он, ещё не зная точно, сколь трудно его ранение, испытывая тя-
жёлые муки, всё же нашёл в себе силы сказать обычным голосом:

— Приехала?.. Я по лицу вижу — устала… Поди приляг.
И всё это говорил человек, который лишь чудом спасся от смер-

ти, человек, раненный вовсе не «немного» и не в руку, раненный 
тяжело и опасно пулями, которые были надрезаны и отравлены.

Н. ПОЛЕТАЕВ*

Ленин на трибуне**
Я видел море, я измерил
Очами жадными его,
Я силы духа моего
Перед лицом его поверил.

А. Полежаев

Портрет Ленина во весь рост будет нарисован, когда нас уже 
не будет. На нас, современниках его, лежит великая ответствен-
ность точно, по возможности фотографически точно, закрепить 
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всякую деталь жизни великого человека, написать все, что знаем, 
что слышали, что думаем о нем, чтобы дать материал будущим 
историкам, мыслителям и поэтам.

Поэтому я так рад возможности исполнить свой долг: расска-
зать, как я его видел, какие мысли, какие чувства возбуждал он 
во мне и окружающих.

Четыре раза видел я его, и все четыре раза изменялся, услож-
нялся, вырастал в моем сознании образ этого человека.

Седьмое ноября 1918 года. Красная площадь. Празднование 
первой годовщины Октября. Ясный осенний день. Косые, холодные 
лучи солнца как-то особенно резко, особенно отчетливо освещают 
еще непривычное зрелище: торжественное шествие победивших 
рабочих, их строгие, серые, сосредоточенные лица, их блистаю-
щие победой лохмотья, колыхающиеся над их головами красные 
знамен на, сверкающие золотыми и серебряными словами.

Я стою у самой трибуны. Сейчас на ней должен стоять и гово-
рить необыкновенный человек, человек, который прогнал с этой 
площади прежних ее господ: жандармов, попов, генералов, царей, 
все гнилое, старое, все, что еще так недавно, по какому-то недо-
разумению, распоряжалось, господствовало здесь.

Что это за человек? Я уже оставил процессию, я уже смотрю, 
как на некое зрелище, на пустую красную трибуну.

И все-таки я не заметил, как даже не появился, а каким-то об-
разом очутился на трибуне Ленин.

Еще хлопали, еще кричали, а он уже стоял с открытым ртом, 
с поднятой правой рукой, он уже говорил. Таи вот — говорящим, же-
стикулирующим, двигающимся и остался он навсегда в моей памяти.

Наружность его была обыкновенна и скромна, но как-то бли-
стательно обыкновенна и скромна, говорил он без всяких внешних 
признаков пафоса, просто, немного крикливо, звонко и отчетливо, 
как будто спешил, как будто волновался. Он не старался говорить 
красиво. Он говорил так, как течет река. Она ведь мало беспоко-
ится о том, красив ли блеск ее волн на солнце, мелодичен ли ее 
шум. Ей нужно течь. Ему нужно говорить, говорить о самых, 
по его мнению, обыкновенных вещах: о европейской, о мировой 
революции. Только одно различие с рекой: река не спешит, в ее 
беге нет нетерпения, а он весь нетерпение, огонь, пожар. Ему как 
будто мало того, что он сделал, ему нужно сейчас же, непременно 
сейчас, перевернуть, перекувырнуть всю землю, чтобы разго-
релась она огнем коммунизма, который сжигает его. Оттого он 
там и бегает по трибуне, оттого он так и машет и правой и левой 
рукой. И вот еще что поразило меня: он весь в движении, он весь 
нетерпение, и в то же время на этой красной пустой трибуне он 
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выглядит каким-то памятником, монументом: как будто новый 
род искусства создал — двигающийся монумент.

Итак, еще раз: в его речи нет признаков пафоса, но этот пафос 
сжигает его, этот пафос насквозь прожигает окружающих, в его на-
ружности нет ничего величавого, она очень скромна, даже сера, эта 
наружность, но эта серость блещет блеском прокаленной стали, эта 
скромность озарена огнем и кровью величайшей из революций. Когда 
он ушел с трибуны, я ничего не видел и ничего не хотел больше видеть.

Еще о наружности Ленина: я не знаю, имеет ли какое значение, 
что у него был огромный выпуклый лоб и большая лысина. Что 
он был плотный, сутуловатый, короткошеий, среднего роста, что 
лицо у него было сероватое, в широких и глубоких морщинах, что 
он очень часто и очень искренне усмехался, что он неправильно 
выговаривал букву Р, что поношенный костюм как бы прирос 
к нему, казался неотделимым.

Второй раз я видел Ленина в редкой и неожиданной для меня 
обстановке: на концерте, устроенном московским Пролеткультом; 
концерт был как концерт, и не только Ленина, даже меня не очень 
интересовал. Публика же была наша, пролеткультовская. Ленин 
пришел с женой и совершенно неожиданно для всех. Сели они, 
не помню в каком ряду, но где-то посредине зала и недалеко от ме-
ня. Если бы не знали, что это Ленин, никто бы не подумал, что 
тут сидят люди, дело которых перейдет в века. Всякий сказал бы, 
что это очень скромная, очень милая, пожилая чета: вероятно, он 
учитель, вероятно, оба идеалисты-народники этак семидесятых 
или восьмидесятых годов.

Пока Ленин сидел, я заметил, что он, как это ни странно, 
не привык, чтобы на него смотрели, не мог сидеть спокойно 
и в смущении как-то нетерпеливо двигался, насколько позволяли 
обстоятельства. Когда номер кончился, Ленин раньше всех, торо-
пливо захлопал, приподняв руки выше, чем это нужно.

И опять я не заметил, как он очутился на трибуне…
Всякий бы другой на его месте… при такой обстановке, ска-

зал бы несколько слов об искусстве, о его значении, или что-либо 
подходящее к моменту, чтобы потом перейти на главное. Ленин же 
сразу без всяких предисловий заговорил о том, что нужно ему, что 
поглощает его: о близости мировой революции, о Красной Армии, 
о том, что рабочая молодежь должна идти в командный состав, 
должна идти в деревню добывать хлеб для Красной Армии, о том, 
что мы победим, не можем не победить.

Небольшими, нервными короткими руками он словно уже 
держал эту мировую революцию, вертел ее в них, в ней не было 
уже никакого сомнения. И весь зал, все молодые возбужденные 
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лица как-то побледнели, все съежились перед этой небольшой, 
скромной, немного мешковатой фигурой.

Третий раз. Железнодорожная конференция. Белые наступа-
ют, уже где-то близко. Настроение подавленное, усталое. Говорит 
Красин. Красивая, благородная фигура этого пожилого, серьезного 
человека благотворно и успокаивающе действует на аудиторию, 
но чего-то недостает, чего-то освежающего, близкого.

И опять волнуется, спешит, говорит Ленин. Совершенно не пом-
ню, о чем он говорил, но — словно окно открыли в душной комнате 
больного, словно сын у матери выздоровел, словно коммунизм 
уже наступил и разгорелся, разблистался в угрюмом каменном 
здании. Все чувствуют, что никогда, ни за что, ни под каким видом 
никакие Деникины, никакие Ллойд-Джорджи, ну никто никогда 
не свалит, не победит этого человека в коротком пиджаке.

Последний раз я видел Ленина у нас на Брянском вокзале. Это было 
в самое голодное время. Мы отправляли рабочих в южные губернии 
для того, чтобы они там в бывших помещичьих имениях заводили 
свои советские хозяйства. Был мягкий весенний вечер. Около сотни 
железнодорожников столпились у открытой воинской платформы 
и терпеливо, хлюпая в лужах худыми ботинками, ждали Ленина.

На платформе сидели на своих корзинах, сундучках, узлах 
отправляемые: их было вагона на четыре, на пять, с женами, 
с ребятами. Бледные, голодные, измученные, встревоженные 
внезапной переменой всех своих жизненных привычек, они тоже 
ждали Ленина. И он явился. Я никогда еще не видел его таким. 
На этот раз он был как-то тих, строг, сосредоточен и даже как 
будто спокоен. Он не подделывался к голодным людям, которым 
грозила неизвестность. Без всякой рисовки, без всякой напуск-
ной жалости, сурово и просто он говорил этим людям, что город 
голодает, что в городе делать нечего, о том, что деревня, Россия, 
нуждаются в работниках, нуждаются в культуре, что им предстоит 
там на новом месте трудная ответственная работа, и потом опять 
о ней, о единственной, о мировой революции, о том, что мы по-
бедим, что мы не можем не победить.

И в мягком ласкающем свете вечерней весенней зари я видел 
блистание слез на серых измученных лицах рабочих и понял, что 
эти люди пойдут всюду, куда их пошлет этот сутулый, невысо-
кий, крепкий, как скала, человек в кепке, потому что посылает 
он их в неизвестность не для себя, а для светозарного коммуни-
стического будущего, о котором человечество грезит целые века 
и к которому он приблизил его — как никто.

Больше я не видел Ленина, но и того, что я видел, хватит на всю 
мою жизнь.


